Eles entram um a um, silenciosos e demorados. Ele, de pé em frente à porta, chama-os pelo apelido, como quem chama um prisioneiro para a forca. São caras cansadas. São caras receosas.Em fila vão deixando os seus pertences em cima do estrado, como quem sabe que já não vai voltar a precisar deles. Ela, uma mulher de grande porte, olha os de alto abaixo com um ligeiro sorriso na ponta da boca. Há quem diga que é sádica. Há quem tenha pena. Dizem que simplesmente não sabe o que faz. E assim, os rostos marcada pelo cansaço avançam de cabeça baixa. Sentados, nervosos olham atentamente aquela folha escrita. O que vem depois? Nenhum sabe. O exame começa.